Dnešní příspěvek je od redaktora a autora Joe Ponepinto (@JoePonepinto).
Spisovatelé musí rozpoznat a přijmout zásadní umělecký paradox, že čím konkrétnější a individuálnější věci jsou, tím univerzálnější se cítí.
To je z eseje, kterou napsal Richard Russo před několika desítkami let. Hodně jsem o tom v poslední době přemýšlel, když jsem četl povídky ve frontě na odevzdání, zvláště ty od novějších autorů. Mohu říci, že chtějí ve své fikci říci něco hlubokého. Proč ne? Pokud dokážete napsat něco, co čtenáře přiměje, aby si toho všimnuli, co je přimělo posadit se od čtení a říct: „Páni, to je tak pravda,“ mohlo by to znamenat, že úspěch vydavatelství není daleko.
Ale mnoho spisovatelů na to jde špatným způsobem. Protože chtějí říct něco velkého a univerzálního, mají tendenci psát své příběhy v univerzálním. Vytvářejí prostředí a postavy, které přijímají rysy univerzálních subjektů, což znamená, že se stávají plochými a zobecněnými, homogenizovanými do kompozitů. Někdy se zdá, že postavy v takových příbězích představují určitou stranu ve filozofické nebo společenské diskusi. Ve skutečnosti jsou však tato „velká“ témata tak složitá a jemná, že je nelze dostatečně efektivně a adekvátně popsat v povídce. Výsledkem je pak vyprávění plné postav a scén, které nesouvisejí se čtenáři, a sdělení, které zní uměle a předvídatelně.
Jak tedy může psaní o něčem malém ilustrovat velkou pravdu, kterou máte na mysli?
Nejprve se přestaňte starat o předávání „velkých pravd“. Pokud je ve vašem příběhu pravda, projeví se to nenápadným způsobem a umožní čtenáři, aby ji objevil, místo aby o ní byl poučován. Je lepší se zabývat menšími pravdami o lidské povaze, které jsou stejně univerzální a pro čtenáře často mnohem uspokojivější, protože se s nimi snáze identifikuje. Vytvořme příklad.
Představte si čtenáře v New Yorku, který čte o postavě ve venkovském prostředí. Jejich životní styl, zájmy, ekonomika jsou značně odlišné. Ale mohl by existovat nějaký společný základ? Ten venkovský chlapík se o svých vztazích a problémech cítí stejně jako čtenář v New Yorku, ať už jsou vztahy a problémy jakékoli. Popis konkrétních detailů jeho existence vynáší tyto pocity na povrch, za předpokladu, že jsou popsány takovým způsobem, aby spojovaly detaily s touhou a motivací postavy.
Zde je příklad z Breece Pancake’s „In the Dry“:
Stín na předním dvoře je přeplněný auty a zezadu se k němu linou výkřiky a chichotání. Společenský, ví, Gerlock whoop-dee-doo, ale zastaví ho podivnost. Něco je jinak. Na poli vedle dvora roste hříšná úroda – půl akru tabáku, který se tyčí do výšky, připravený ke svlékání. Takže představy George Gerlocka se změnily a změnily se na jasně žluté listy, které přinášejí špičkový dolar. Ottie se zašklebí, vezme si Pall Mall, nechá se usadit teplým kouřem a prosekne si mezi zuby provázek volné burley. Zezadu se ozve řinčení podkov. Proplétá se všemi auty, velkými osmivelkými pracemi a kráčí po mechem obrostlých pískovcových schodech ke dveřím.
Uvnitř voní věky a kuře smažené v hlubokém tuku a on se usmívá při pomyšlení na všechen svůj truckstop koláč a kávu. Sheila a její matka pracují v kuchyni u sporáku, ale najednou se zastaví. Podívají se na něj a on stojí na místě.
Nemohu vám říct, jak cizokrajně zní každý detail té pasáže zpočátku. Nikdy jsem v té části země nebyl, nikdy jsem osobně neviděl tabákové pole, nikdy jsem se nezúčastnil žádného whoop-dee-doo. (Nicméně, když jsem byl dítě, hrával jsem podkovy se svým dědečkem.) A přesto jsem tam s Ottie, jak to bere. Tyto věci jsou pro něj stejně přirozené a důležité jako pro mě progresivní večeře v sousedství. , a to je sdílená zkušenost, se kterou se mohu ztotožnit a poučit se z ní. Všimněte si lidové řeči: společenská, hříšná plodina, osm velkých pracovních míst. Každý z těchto pojmů není ani tak popisem, jako spíše způsobem přemýšlení o předmětu – shromažďování je „společenské“, tabák je „hříšná plodina“ – a na základě toho rozvíjíme porozumění hodnotám Ottieho a jeho příbuzných. . Nikdy jsem na tomto místě nebyl, ale vidím to a vidím v něm sebe, i když Pancake použil mnohem méně slov než většina začínajících spisovatelů.
A je v tom kouzlo – tím, že autor vyjadřuje svět konkrétními termíny, které jsou pro postavu přirozené, vytváří pocit identity nikoli s tím, co postava vidí, ale s tím, co to znamená, a se skutečností, že všichni máme podobnou potřebu najít hodnotu v našich způsobech života začíná přemosťovat propasti místa a postavení a rasy a sexuální orientace a naše další rozdíly. Nabízení těch podrobností ve zobecněných termínech, které jsou odtržené od charakteru, to nedělá. To je skutečná velká pravda fikce – má potenciál nás propojit způsobem, který moderní média, sociální i jiná, nemají, protože mluví k jádru toho, na čem záleží, ne k vnějšku.
