Pamatuji si, že jsem jako mladý novinář přistál na svém prvním spisovatelském vystoupení. Byl jsem tak nadějný, toužil jsem uvolnit svůj hlas světu.
Ale psal jsem do novin, kde každý příběh hraničil mezi přímým a sterilním. Ostatní spisovatelé se o řemeslo nestarali? Jistě, věděli něco o umění?
Oh, udělali. Rozhodně ano. Ale byl jsem dost mladý na to, abych si myslel, že to vím lépe než všichni ostatní.
Netrvalo dlouho a stal jsem se jedním z nich. Než jsem si uvědomil, jak psaní pro život a psaní pro sebe jsou dvě věci naprosto různé věci. A po více než deseti letech mohu s jistotou říci toto: psaní může být někdy opravdová nuda, zvláště pokud jste za to placeni.
Zde je důvod.
1. Nemáš co říct
To platí i pro pohodová témata, jako je cestování a životní styl. Byli byste překvapeni, jak málo máte ke konečnému produktu slovo. A taky by to nedělalo divu, zvlášť když to znamená mít na měsíc víc kuřete přes instantní ramen.
Spisovatelé mají štěstí v tom, že mají přístup k široké škále průmyslových odvětví. Nevýhodou však je, že vás málokdy najmou, abyste věci rozhýbali. Jste tam jen proto, abyste dělali grunt (pokud nenajdete šéfa jednorožce).
Nebudete mít dny na to, abyste přišli s prodejním sloganem jako Don Draper. Ani vy svou tiskovou zprávou, která vyjde dnes v 15 hodin, nebudete inspirovat generace.
Někdy jste tam jen proto, abyste se řídili briefem. Ale co, aspoň se živíš psaním, ne?
2. Ticho bolí
Když jsem byl mladší, nemohl jsem si pomoct a představil jsem si začínající autory, jak se krčí v zákopech, drží se svých přileb a snaží se uniknout nepřátelské palbě (metafora pro odmítnutí a osobní odpovědi).
Ale teď, když jsem se přidal k jejich řadám, zjistil jsem, že to není tak úplně vzrušující. Obě strany literárního bitevního pole se navzájem ani tak nezabíjejí, jako spíše se snaží unudit k smrti – spisovatelé svými podprůměrnými příběhy a vydavatelé dlouhým čekáním.
Kdysi jsem si představoval, jak jdu v Kingových stopách, jak zabodávám své odmítavé dopisy hřebíkem do zdi, jen abych si uvědomil, že to nemůžete udělat s e-mailem. Navíc v době, kdy obdržíte odmítnutí, zapomenete, o čem byl váš příběh.
I přijetí trvá věčnost. Povídka, kterou jsem prodal, trvalo více než rok, než se konečně dostala do tisku. Stejně tak můj román. V podstatě víc čekáte než píšete, pokud jde o beletrii.
3. Blogování je práce
Kážu tady sboru, že? Tohle už asi znáte. Když blogujete jako koníček, je to všechno zábava a hry, ale ve chvíli, kdy se to rozhodnete brát vážně, začnete nacházet práce, o kterých jste ani nevěděli, že existují. Zvláště ty, které nesnášíte.
Je tu průzkum SEO, šmejdění na sociálních sítích a navrhování v podivné hodiny, protože musíte dodržovat plán.
Pak jsou tu prodejní cesty, e-mailové zpravodaje a stinné marketingové praktiky, které zahrnují knihy zdarma (platíte pouze za dopravu!).
Někdy nejde o samotné úkoly, ale o opakování. Nakonec strávíte tři hodiny denně výzkumem klíčových slov a přemýšlíte, co děláte se svým životem.
A to nezahrnuje to nejnutnější, jako je přidávání značek, formátování nebo vymýšlení názvů.
4. Psaní na volné noze tvoří pouze 50 % psaní
Když jsem byl kadeřník, snil jsem o práci z domova (bylo to před pandemií) a prodeji slov klientům po celém světě. Budu psát jen příběhy, které mě zajímají, řekl jsem si. Ba haah ahaha.
Nechápejte mě špatně. Existuje celá řada průmyslových odvětví připravených k pronájmu. Jediný problém byl, že žádný z nich se mnou nerezonoval. Vezměte si například kryptoměnu. Nebo zázračné legíny, které zřejmě léčí rakovinu. Nemůžete mi zaplatit dost za to, abych psal o něčem, čemu nevěřím.
Přesto o tom je psaní na volné noze: Většinu svého času strávíte hledáním placených příležitostí a pak přesvědčováním těchto klientů, aby si vás vybrali někoho levnějšího (nebo lepšího).
Poté následuje vyjednávání o vašich podmínkách. A dodržování uvedených podmínek. To za předpokladu, že vás vaši klienti nebudou strašit.
5. Je lepší, když se máte lépe
Nebudu lhát, nejprve mě přitahovalo psaní, protože jsem chtěl být opilec jako Bukowski nebo Hemingway.
Vždycky jsem si představoval sebe se skotskou v ruce, jak mlátím do Remingtonu, a já dělal trochu realizovat ten sen. Jen jsem víc vypil, než jsem napsal. A to jsem neměl psací stroj.
Ukázalo se, že to nebyl nejchytřejší nápad, protože když jsem nemohl spěchat, peníze nepřicházely. Což zase vedlo k neschopnosti dovolit si alkohol.
Tak jsem místo toho šel Murakami cestou. Staral jsem se o své tělo i duši a můj výkon se díky tomu zvýšil. Tehdy jsem zjistil, že nejlépe píšu, když je zbytek mého života v pořádku. A k tomu budu potřebovat energii vypořádat se se svým dnem místo toho, abych ho přivítal zuřivou kocovinou.
Ale nikdo nemá rád brzké vstávání a pravidelné cvičení. Vybírání možností zdravé výživy je také nuda. Ale to nic nemění na tom, že se musíte cítit nejlépe, abyste ze sebe vydali to nejlepší.
6. Vaše práce nikoho nezajímá
Nikdo. Ani tví rodiče, ani tvůj partner, nikdo. Zveřejnit své psaní světu je ekvivalentem vystoupení na večeru s otevřeným mikrofonem, navždy.
Jistě, jednou za rok můžete získat slušný dav, ale většinu dní budou obsazena pouze dvě z těchto míst. A jsou tam jen proto, aby podpořili jejich přátelé.
I kdyby se tento příspěvek stal virálním, jsem ochoten se vsadit, že většina čtenářů by jen prolétla nadpisy a zavřela tuto záložku, aniž by znala mé jméno.
Ale není to všechno ponuré a zmar. Pokud jste na něčí výplatní listině, vy vůle mít alespoň jednu osobu, která se bude starat o vaše psaní. Ale jen proto, abych ti řekl, jak moc ti to šlape.
7. Nikdy nebudete skutečně ovládat psaní
Už se vám někdy stalo, že vám umřelo auto? Odrazili jste někdy kapotu, i když jediné, co jste poznali, byla autobaterie?
Zaklepete klíčem na tu zakouřenou věc, naplníte nějakou díru vodou, zatáhnete za pár drátů a pak se pokusíte nastartovat auto, i když víte, že jste udělali všechno.
Deset procent času se vaše auto skutečně znovu nastartuje a vy se budete cítit jako kouzelník. Přesto v hloubi duše víte, že to nebylo kvůli vaší mechanické zdatnosti.
Takový je pocit psaní. Jasně, můžete studovat zápletku, stavbu vět a budování světa, ale vytvořit příběh je pořád jako tahat za dráty a doufat, že tu zatracenou věc nějak opravíte, aby se mohla někam posouvat.
A pokaždé, když se díváte na prázdnou stránku, máte stejný pocit, jako byste zírali pod kapotu svého auta a vůbec nevěděli, co je špatně.
Závěr
Když je psaní tak nudné, tak proč to pořád děláš?
Dobrá otázka. Nemám ponětí. A vsadím se, že ani nevíš, proč píšeš.
Možná je to můj způsob vyjadřování. Možná jsem se pro to opravdu narodil. Nebo možná jen doufám, že všechen čas strávený psaním do časopisů a novin bude jednou něco znamenat.
Ale chcete vědět, co je na tom kouzelné? Ještě napíšu. A vy také. Nebudeme mít důvod. A to je v pořádku.
Psaní může být nuda, ale čtení nemusí být, zvláště pokud chcete exkluzivnější obsah, jako je tento. Získáte také bezplatný průvodce, jak rozšířit své publikum na WordPressu, takže si ho nenechte ujít!
